Ein photographischer Apparat wurde gestohlen. Der Feldwebel und der Lehrer beschließen, die nächtlichen Wachen zu kontrollieren. Sie verstecken sich in einem Heuschober. Der Lehrer wartet und überlegt, warum ihn sein Beruf nicht mehr freut. »Die Erde ist noch rund, aber die Geschichten sind viereckig geworden.« Ihm fällt der römische Hauptmann ein, der gemalt beim Pfarrer hängt wie bei seinen Eltern. Der einst die Kreuzigung überwachte. – Freute den noch sein Beruf? Was ist aus ihm geworden? Hat er sich zur Ruhe gesetzt?
